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Bilder: Kang Chun-hyoik

Das Regime von Nordkoreas Diktator Kim Jong-un aus der Sicht des Fliichtlings Kang Chun-hyok. Seit zehn Jahren lebt der 27-jdahrige Kunststudent in Seoul.

it Anfang zwanzig
stand Gyoon Heo vor
dem Nichts, wieder
einmal. Tagstiber briet
er Burger in einer amerikanischen
Fastfoodkette, nachts hielt ihn
eine endlose  Gedankenkette
wach. Auch wenn er die abge-
wetzte Kleidung ldngst abgelegt
hatte, den fremdartigen Akzent,
selbst die Bekanntschaften zu sei-
nen Landsleuten - die Blicke der
Leute blieben an ihm haften. End-
lich hatte er Seoul erreicht, diese
schillernde 20-Millionen-Metro-
pole, die er sich einst als illegaler
Fliichtling in China wie eine para-
diesische Wohlstandsinsel aus-
malte, und ausgerechnet hier soll-
te er nun von seiner ersten schwe-
ren Depression erschiittert wer-
den. ,Ich fiihlte mich, als wiirde
ich niemals gut genug sein. Die
Leute hier sind verrtickt nach ge-
sellschaftlichem Erfolg. Die Ell-
bogenmentalitdt war ein grofier
Schock fiir mich®, sagt Gyoon.
Die Geschichte des 28-Jdhrigen
handelt von der Sinnsuche eines
jungen Migranten, wie sie wohl die
meisten seiner Altersgenossen
durchgemacht haben. Doch an-
ders als sie hatte Gyoon keine Vor-
bilder, zu denen er aufschauen
konnte, keine Identitdt, die ihm
einen Anker bot. Alles, wofiir sein
Heimatland steht, ist ein grausa-
mes Terrorregime, sind hungern-
de Kinder und fremdgesteuerte
Parteikader. Die ganze Welt disku-
tiert derzeit iber die Filmparodie
The Interview, macht sich lustig
iiber den explorierenden Kopf von
Kim Jong-un und spekuliert tiber
die Cyberarmee dieses isolierten
Staates. Uber das Schicksal der
Bevolkerung wird wie so oft ge-
schwiegen.

Zehntausende Fliichtlinge

Der Politikstudent ist einer von
27.000 Nordkoreanern, die im siid-
lichen Nachbarland eine neue
Heimat gefunden haben. Nur ein
Bruchteil von ihnen tritt an die Me-
dien. Meist sind es jene Fliichtlin-
ge vom unteren Ende der Gesell-
schaft, die - unter der Agide von
NGOs und politischen Stiftungen -
mit ihren Leidensgeschichten ein
Schlaglicht auf die Grauel des Kim-
Regimes werfen. Leute wie Gyoon
meiden die Offentlichkeit, weil sie
nicht daraufreduziert werden wol-
len, fiir sensationsliisterne Repor-
ter die Opferrolle zu spielen. Um
ihn ausfindig zu machen, helfen
keine Google-Suchen oder Anrufe
bei Menschenrechtsorganisatio-
nen. Ein offener Blick gentigt.

Fremd im eigenen Land

Junge nordkoreanische Fliichtlinge suchen ihren Platz in ihrer Wahlheimat
Stidkorea. Sie wollen mehr, als nur auf eine Opferrolle reduziert zu werden.
REPORTAGE: Fabian Kretschmer aus Seoul

Etwa auf jenes Kaffeehaus im
Uni-Viertel von Seoul, in dem sich
gestresste Erstsemestler bei Filter-
kaffee und aufgeschlagenem Lap-
top fiir die Abschlusspriifungen
wappnen. Hier sitzt er in der hin-
tersten Ecke, eingehiillt in einen
dunklen Dufflecoat, mit ins Ge-
sicht fallender Fransenfrisur, skep-
tischem Blick. ,,Wieso ausgerech-
net ich? Ich bin doch nur ein ganz
gewohnlicher Nordkoreaner, er-
widert er die erste Interviewanfra-
ge, und beantwortete sie zugleich.

Aufgewachsen ist Gyoon Heo in
Chongjin, einer Hafenstadt im
Nordosten des Landes. Die Mutter
lehrte an der Uni, der Vater hatte
einen Posten bei der Partei. Sein
Horizont reichte kaum weiter als
von der elterlichen Zweizimmer-
wohnung bis hin zum kleinen
Fluss, durch den er mit den Kin-
dern aus der Nachbarschaft wih-
rend endloser Sommerabende
durchs flache Wasser watete. Eine
friedliche Kindheit sei es gewe-
sen, die Familie gliicklich.

Selbst von der groflen Hungers-
not in den 90ern, als eine todliche
Kombination aus Misswirtschaft,
ausbleibenden  Hilfslieferungen
und Flutkatastrophen mehr als
eine halbe Million Nordkoreaner
dahinraffte, habe er damals nicht
viel mitbekommen. Erst heute,
wenn er dariber nachdenkt, wiir-
de er ein paar Anzeichen deuten
kénnen. So hédtte man ein paar
seiner Klassenkameraden ansehen
kénnen, wie der Hunger ihre Kor-
per ausgemergelt hatte. Er selber
habejedoch immer genug zu essen
gehabt, auch wenn es selten mehr
als Reis mit Kimchi gab. ,Dass
unsere Familie gefliichtet ist, hat-
te nichts mit der wirtschaftlichen
Situation zu tun®, sagt er.

Das Ereignis, das seine Welt in
ein Vorher und Nachher teilen
sollte, folgte mit jenem Abend, als
der Vater nicht mehr von der
Arbeit zuriickkehrte. Gyoon konn-
te damals nicht ahnen, dass er ihn
nie mehr wiedersehen, geschwei-
ge denn je den Grund seiner Ver-
haftung erfahren wiirde. Erst nach
einem quélend langen Monat voll

unbeantworteter Fragen rief die
Mutter ihre beiden Sohne zu sich,
um ihnen die wohl folgenreichste
Frage ihres Lebens zu stellen:
, Wollt ihr auch dorthin gehen, wo
Papa ist? Wenn nicht, miisst ihr
das Land verlassen - fiir immer.*
Rund 120.000 politische Gefan-
gene sitzen laut dem jlingsten
Bericht einer UN-Kommission in
nordkoreanischen Lagern. Dort
werden sie unter stdndigem Hun-
ger als Arbeitssklaven ausgebeutet
und regelméfigvon Wartern miss-
handelt. Ob Gyoon Heos Vater
noch immer in einem der Lager
vegetiert oder bereits gestorben ist
- mit dieser Ungewissheit wird er
zurechtkommen miissen.

Nackt in einem Eisenkifig

Auch Lee Chul-hyuns Vater
wurde in einem solchen Lager in-
haftiert, da war er noch ein kleines
Kind. ZwanzigJahre spéter steht er
nun auf der Biithne eines Seouler
Kellerlokals, hélt in der zittrigen
Hand das Mikrofon, vor sich ein
brechend voller Saal von Aus-
tauschstudenten. Sie folgten der
Einladung einer Menschenrechts-
organisation, um Lees Geschichte
zu hoéren. Er wird sie heute zum
ersten Mal vor Publikum erzéihlen.

,Wurde auf euch schon mal
eine Pistole gerichtet? Auf mich
schon®, setzt Lee mit briichiger

Zerrissen zwischen den beiden
Koreas: ,,Verwirrende Identitat*
lautet der Titel dieses Bildes von

Kang Chun-hyok.

Stimme an. Das Publikum héngt
bereits nach den ersten Worten
gebannt an seinen Lippen: ,Ich
dachte mir, das war’s - jetzt wer-
de ich sterben. Aber hier stehe ich
vor euch, noch immer am Leben.*
Die nédchste halbe Stunde wird Lee
von diesem Wunder erzdhlen.

Wéhrend seiner Flucht nach
China sei er zweimal gefangen
genommen worden, 15 Tage lang
nackt in einen Eisenkafig gesperrt,
blutig geschlagen und mit einem
glithenden Kohlenstiick misshan-
delt. Wie um seine Glaubwiirdig-
keit zu untermauern, zieht der
27-Jahrige seinen Pullunder hoch.
Die meisten im Publikum halten
dem Anblick seiner Narben nicht
stand.

Als Lee in ein Arbeitslager ver-
schleppt werden sollte, konnte er
flichten. Mithilfe eines Schlep-
pers und geschmierter Grenzbe-
amter gelangte er nach China, von
dort tibers Mekongdelta zur siid-
koreanischen Botschaft in Bang-
kok, dessen Mitarbeiter ihn
schlieBlich nach Seoul ausflogen.
Die Geschichte des jungen Nord-
koreaners hilt aber auch eine un-
angenehme Wahrheit bereit, der
sich viele der Fliichtlinge stellen
miissen: Ihr Leben lang haben sie
an das System geglaubt, ihrem
,Groflen Fiihrer” die Treue gehal-
ten und die Verlogenheit der Pro-
paganda oft erst in der Riickschau,
nach langen Jahren im Exil durch-
schaut.

Selbst nachdem Lee Chul-hyun
seine Kindheit im Waisenheim
verbracht hatte, wo er viele seiner
Freunde wihrend der Hungersnot
sterben sah, blieb es sein grofiter
Wunsch, einmal Parteimitglied zu
werden. Spater, als junger Er-
wachsener in Pjongjang, opferte er
jede freie Minute fir seinen
Traum. Erst als ihm ein Partei-
kader offenbarte, dass ihm dieses
aufgrund seines unehrenhaften
Familienhintergrunds fiir immer
verwehrt sein wiirde, brach Lee
Chul-hyuns Welt endgiiltig zu-
sammen. , Was wére, wenn du da-
mals in die Partei héttest eintreten
kénnen? Wirdest du dann jetzt

auch hier sein?“, mochte jemand
aus dem Publikum wissen. Lee la-
chelt verlegen. ,Das ist ein wenig
merkwiirdig, so etwas hier zu sa-
gen, aber wahrscheinlich wére ich
als Parteimitglied in Nordkorea
gliicklich geworden.*

Nattirlich ist es anders gekom-
men, und man sieht ihm seine
Dankbarkeit an, in Stidkorea eine
neue Heimat gefunden zu haben.
Derzeit studiert er an einer Uni-
versitdt, um einmal Polizist zu
werden -jenen Beruf zu ergreifen,
den einst sein Vater ausiibte.
»,Mein Leben lang war ich ein Op-
fer. Heute mochte ich das Bose be-
kdmpfen“, sagt Lee. Vielleicht
konnte er in naher Zukunft etwas
werden, wovon es in seiner Gene-
ration bislang viel zu wenige gibt:
ein Role-Model, zu dem Nord- wie
Stidkoreaner gleichermaflen hi-
naufschauen konnen.

Erbe des Koreakrieges

Noch immer haben die Fliicht-
linge in ihrer Wahlheimat mit Vor-
urteilen zu kdmpfen. Sie gehen
zurlick auf den blutigen Korea-
krieg in den 50er-Jahren, dessen
Kampf zwischen Nord und Sid
rund vier Millionen Menschenle-
ben forderte. Heute wirken sie fort
in derpolitischen Propagandaund
medialen Hetze, und zwar auf bei-
den Seiten. Viele Erzkonservative
verddchtigen die Nordkoreaner,
entweder als verdeckte Spione fiir
das Kim-Regime zu dienen oder
ganz gewdhnliche Kriminelle zu
sein, die lediglich vor der Strafver-
folgung ihrer Heimat flohen. Fiir
die extreme Linke gelten sie hin-
gegen insgeheim als Vaterlands-
verrdter. Nicht viele Arbeitgeber
sind bereit, Nordkoreaner einzu-
stellen. Die meisten landen, ob-
wohl viele héher qualifiziert sind,
in Hilfsarbeiterjobs.

Gyoon Heo blickt dennoch zu-
versichtlich in seine Zukunft. Er
studiert mittlerweile Politikwis-
senschaften an einer renommier-
ten Uni, spricht sauberes Oxford-
Englisch und hat sich auch ein
Stiick weit der Erwartungshaltung
der Gesellschaft gebeugt. Ob er
spédter einmal beim gesellschaftli-
chen Ringen um einen angesehe-
nen Arbeitsplatz und Statussym-
bole mitspielen wird oder wie frii-
her wieder jobben muss, um tiiber
die Runden zu kommen - beides
sei ihm recht. Irgendwie wird es
schon weitergehen. ,Dass ich
uberlebe, dariiber mache ich mir
keine Sorgen. Nicht nach dem,
was ich durchgemacht habe.*
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