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Zur Freiheit
verdammt

~Kkotjebi“, blihende Schwalben,

werden die Straléenkinder in Nordkorea genannt.
Weil sie immer in Bewegung bleiben mussen.
Nur manchen von ihnen gelingt die Flucht

VonN FABIAN KRETSCHMER, SEOUL

im Hyuk sitzt auf einer Stein-

bank in Insadong, einst die ge-

schiftigste Marktstrafle von

Seoul, heute Flaniermeile fiir

die frisch Verliebten und
Rucksacktouristen. Zwischen zeitgendssi-
schen Galerien, Souvenirliden und Kaf-
feehdusern erzihlt ein unbeschwert wir-
kender junger Mann von seinem friihe-
ren Leben. Einem Leben, das keine 14
Jahre zuriickliegt, nur 500 Kilometer
Luftlinie entfernt, doch gedanklich wei-
ter nicht weg sein konnte: Kim Hyuk
lebte, nein, er iiberlebte jahrelang als Stra-
fenkind in Nordkorea.

Was das schlimmste an seiner Jugend
war? Kim Hyuk, 31 Jahre alt, blaues Polo-
hemd, runder Topfschnitt, Smartphone,
muss nicht lange {iberlegen: Der Hunger
sei schrecklich gewesen, sagt er, doch
ohne Essen koénne man zumindest drei
Tage lang {iberleben. Aber die Kilte im
Winter, wenn das Thermometer auf un-
ter Minus 20 Grad sank, vor der habe er
sich am meisten gefiirchtet. Denn Erfrie-
ren, das gehe schneller, als man denkt.

Jede Woche seien die Sicherheitskrifte
zum Bahnhof angeriickt, mit sperrigen
Karren, und hitten die Leichen der Ob-
dachlosen aufgesammelt. Zu Dutzenden
wurden sie in anonymen Massengribern
am Stadtrand ver-

nennt man die Straflenkinder auf korea-
nisch, iibersetzt heif’t das so viel wie ,,blii-
hende Schwalben“ - weil sie stindig in
Bewegung bleiben miissen: bis zur nichs-
ten Mahlzeit, zum nichsten Schlafplatz.

Die Kindheit von Kim Hyuk endete, als
er sieben war: Seine Mutter starb, der Va-
ter hatte die Familie frith verlassen. Die
Folgen des Hungers hatten zuerst die Al-
ten und Kinder getroffen. Wer konnte,
floh. Der Heimatort der Briider verwan-
delte sich in eine Geisterstadt. Wihrend
der Regenzeit legten Erdrutsche die Ske-
lette verwester Kinder frei, herrenlose
Hunde streunten mit Knochen im Maul
durch die verlassenen Straflen. Pliinderer
hatten Fenster und Tiiren in den Hiusern
herausgerissen, um sie gegen Nahrung
einzutauschen.

Als Kim Hyuk mit seinem Bruder ins
Waisenheim kam, bestand ihre einzige
Mabhlzeit am Tag aus Kérnern und Wur-
zeln. Von den 75 Kindern verhungerten
24. Die Briider ergriffen die Flucht. Der
einzige Ort, wo sie noch hinkonnten, war
die Strafle. Nachts versteckten sich die
Jungen im Bahnhofsgebude, wo sie sich
in die Zwischenrdume von Heizkorper
und Wand zwingten. Der Spalt bot nicht
nur Wirme, sondern auch Schutz vor der
geflirchteten Polizei.

Tagsiiber bettelten sie und begannen
wie die meisten Kkotjebis zu stehlen. Zu

dritt oder viert taten

schiittet. ,,Mein Vater
soll auch so gestor-
ben sein“, sagt Kim,
als beschreibe er ein
gewohnliches Kind-
heitsschicksal.

In den Statistiken
tauchen die Kinder
nicht auf. Offiziell
heifdt es, der Fiithrer
kiimmere sich h6chst-
personlich um das
Wohl seiner Kinder,
die in Nordkorea bes-
ser leben wiirden als
anderswo auf der
Welt. Anden Geburts-
tagen der drei Kims -
Staatsgriinder

Kim Huyk litt als Kind
standig unter Hunger.
Die Kalte war gefahrlicher

sie sich zusammen, er-
zhlt Kim Hyuk: Einer
riss auf dem Markt ei-
nen Stand um, die an-
deren nutzten die Auf-
regung, um die Le-
bensmittel vom Bo-
den  aufzusammeln
und damit zu fliichten.
Auch unter den Kkot-
jebis habe sich ein hie-
rarchisches Klassen-
system entwickelt:
Die  Geschicktesten
schlossen sich zu Ban-
den zusammen und
stahlen irgendwann so
effizient, dass sie sich
sogar eine eigene Woh-

Foto: Fabian Kretschmer

I1-Sung, Sohn Jong-Il

und der jetzige Herrscher Jong-Un - wer-
den StiRigkeiten an alle Kinder verteilt.
An die Zukunft des Landes.

Tatsdchlich verloren in den 90er Jah-
ren Tausende ihre Eltern. Die Misswirt-
schaft des Regimes, das Ausbleiben der
sowjetischen Hilfslieferungen und eine
Serie an Uberschwemmungen kulminier-
ten zur groféen Hungersnot, wihrend
der, laut Schitzung der Vereinten Natio-
nen, zwischen 450 000 und zwei Millio-
nen Nordkoreaner verhungerten. Zur glei-
chen Zeit verbaute das Regime umgerech-
net 590 Millionen Euro fiir Denkmiler
und das Mausoleum des 1994 verstorbe-
nen Kim Il-Sung. Bis zum Jahr 2012 sol-
len die Ausgaben fiir importierte Luxus-
gliter fiir die Parteielite auf 470 Millionen
Euro angestiegen sein.

Zum Uberleben blieb unzihligen Kin-
dern nur die Strafle, wo sie auf Mirkten
und in Bahnhofen bettelten. ,,Kkotjebi“

nung leisten konnten.
Dort kiilmmerten sich die Frauen um den
Haushalt, wihrend die Burschen tags-
iiber auf ihre Raubziige gingen.
Auferhalb der Staatsgrenzen ist das
Schicksal der nordkoreanischen Strafen-
kinder selten mehr als eine Kurzmeldung
wert, zuletzt im Mai 2013, als die Regie-
rung von Laos eine neunk6pfige Gruppe
nordkoreanischer Jugendlicher aufgriff
und zuriick in den Norden abschob. Dort
wurden sie wenig spiter im Staatsfernse-
hen prisentiert, als reumiitige Siinder.
Laut der Onlinezeitung Daily NK, die
iiber chinesische Handys ein ausgeprig-
tes Informantennetzwerk in Nordkorea
unterhilt, haben sich seitdem die Sicher-
heitsbedingungen fiir Straflenkinder ver-
schirft. Auf der Strafle aufgegriffene Ju-
gendliche werden nun umgehend in Um-
erziehungslager gesteckt, wo ihnen
Zwangsarbeit und Folter drohen. In
China werden Nordkoreaner weiterhin

Verarbeitende Kunst. Kang Chun-hyok, das Waisenkind aus dem Norden, lebt heute als Maler in Siidkorea.

als illegale Wirtschaftsfliichtlinge be-
trachtet und in ihre Heimat abgescho-
ben - nicht zuletzt, weil man sich vor den
Millionen potenziellen Fliichtlingen
fiirchtet, die in Nordkorea hungern. Um
nach Siidkorea zu gelangen, miissen
Nordkoreaner iiber Drittlinder die Aus-
reise wagen, entweder durch die Wiiste
Gobi in die Mongolei oder {iber den Me-
kong nach Thailand. Beide Routen sind
gefdhrlich und enden nicht selten im
nordkoreanischen Arbeitslager oder chi-
nesischen Bordell.

Wie viele Kinder in Nordkorea auf der
Strafe leben, ldsst sich nur schwer iiber-
priifen. Die Behorden sind auf die Be-
richte Betroffener angewiesen, denen die
Flucht gelungen ist: Laut Kim Hyuks
Schilderungen lebten wihrend der 90er
Jahre in Chongjin, der mit 325 000 Ein-
wohnern siebtgrofiten Stadt Nordkoreas,
mehrere hundert Minderjihrige auf der
Strafle, bis zu 50 von ihnen rund ums
Bahnhofsgeldnde.

Heute lebt der 31-Jahrige in einer Woh-
nung, studiert an einer renommierten
Uni in Seoul und auf seinem Reisepass
prangt das Wappen Siidkoreas, der
zwolftgrofiten Volkswirtschaft der Welt.
Wihrend seine Gedanken frither immer
nur um die nichste warme Mahlzeit und
einen sicheren Schlafplatz kreisten,
denkt Kim nun iiber das Thema seiner
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geplanten Doktorarbeit nach. In Nordko-
rea hitten die Menschen so viel damit zu
tun, ihre Grundbediirfnisse zu befriedi-
gen, dass fiir andere Ambitionen keine
Kraft mehr bliebe. Das mache die Men-
schen auf gewisse Weise faul und trige.
,In Stidkorea hat man Freiheit, doch man
muss viel fleifdiger sein, um seine Ziele zu
erreichen®, sagt Kim.

Manchmal vermisse er das Gefiihl sei-
ner Kindheit, die Freiheit als Kkotjebi. In
dem Staat der totalen Uberwachung lebe
wohl niemand so unbeobachtet wie sie.
Die anderen Kinder miissen sich schon in
der Grundschule durch die tiglichen
Ideologiesitzungen quélen, als Erwachse-
ner bendtigt man selbst fiir den Besuch
der Nachbarstadt Einreisedokumente der
Behorden. Doch wer ohne Eltern lebt,
nicht zur Schule geht, der fillt auch
durch die Raster der staatlichen Kon-
trolle. Man konne jeden Tag selber ent-
scheiden, wie man den Tag verbringt,
sagt Kim. Die blithenden Schwalben sind
zwar vogelfrei, aber auch frei wie Vogel.

Wenn Kkotjebis aus dem Land fliich-
ten, tun sie dies weniger aus politischen
Griinden, sondern weil sie der Hunger
treibt. Meist gehen sie {iber die chinesi-
sche Grenze, an der auch Kim Hyuk mit
16 Jahren stand. Sein erster Fluchtver-
such endete mit einem Jahr und acht Mo-
naten  Umerziehungslager. = Damals

brachte Kim gerade mal 35 Kilogramm
auf die Waage.

Wenige Monate nach seiner Freilas-
sung bereitete er sich sorgfiltiger vor.
Fiir den Tag seiner Flucht wihlte er den
24. Dezember 2000, den Geburtstag von
Kim II-Sungs Frau, da die Grenzkontrol-
len an diesem Tag meist lascher seien. Ob
es wirklich daran lag, ist ungewiss. Die
Flucht aber gliickte .

Jedes Jahr erreichen die siidkoreani-
sche Grenze rund 50 minderjdhrige Nord-
koreaner ohne Familienangehdrige. Da-
mit machen sie knapp zwei Prozent aller
Fliichtlinge aus. Insgesamt leben mehr
als 25 000 Nordkoreaner im Siiden.

Auch Kang Chun-hyok konnte als Ju-
gendlicher aus seinem Heimatland flie-
hen. Sein Vater hatte die Familie Jahre zu-
vor verlassen, und als die Mutter an Ty-
phus erkrankte, musste der Elfjahrige auf
der Strafle betteln, um die Geschwister
durchzubringen. Heute zihlt Kang zur
ersten Generation der Fliichtlinge, die in
Stidkorea die Oberschule abgeschlossen
haben und nun die Universititen des Lan-
des besuchen: Junge Erwachsene, die
ihre Stimme erheben - auch weil das
Kim-Regime keinen Druck mehr auf sie
ausiiben kann. Denn im Gegensatz zu
den anderen Fliichtlingen miissen die
Kkotjebis nicht um ihre zuriickgelasse-
nen Familien bangen, die fiir den Landes-

verrat ihrer Angehdrigen in Umerzie-
hungslagern biiRen miissen. ,Hier er-
fahrt man nur die politischen Nachrich-
ten iiber Nordkorea, aber das wird der
Realitét nicht gerecht. Ich will den wirkli-
chen Alltag zeigen“, sagt Kang. Reden ist
eigentlich nicht so seine Sache, der
27-Jdhrige wirkt verschlossen und unsi-
cher, das Trauma der Vergangenheit las-
tet auf ihm. Aber Kang Chun-hyok hat ei-
nen anderen Weg gefunden, seine Ge-
schichte zu erzdhlen.

An diesem Sonntag steht er in einer
Fuf3gingerzone in Seouls Zentrum, ehr-
fiirchtig betrachtet er die weif’e Lein-
wand vor ihm. Mit einem kurzen Hand-

griff richtet er sich

das Basecap, das
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NOl'C.l korea Noch einmal holt er
erreichen tief Luft, dann geht
jedes Jahr es los: ,Live-Draw-
. ing“ nennt Kang

den Suden seine Performance,

mit der er seinen

Landsleuten in Siid-
korea die Leidensgeschichten in Erinne-
rung ruft, die sich tagtiglich nur eine Au-
tostunde entfernt abspielen.

In Windeseile skizziert er mit seiner
Zeichenkohle, viele Passanten filmen die
Performance mit ihrem Smartphone.
Langsam zeichnen sich auf der Leinwand
die Konturen eines spindeldiirren Kindes
ab, dngstlich schaut es ins Publikum, es
tragt schwere Stahlfesseln um Hals und
Hinde. ,Es tut mir leid, dass ich nichts
fir dich tun kann“, unterschreibt Kang
das fertige Bild. Als er sich umdreht, sind
die meisten Zuschauer schon wieder wei-
tergezogen.

Die hedonistische Jugend Siidkoreas
ist gut darin, die harten Wahrheiten aus
dem Nachbarland zu verdringen. Jedes
Jahr sinkt in Umfragen die Bereitschaft
fiir eine Wiedervereinigung. Der Norden
wird mittlerweile weniger als sehnsiich-
tig vermisster Teil des eigenen Landes an-
gesehen, denn vielmehr als Gefahr fiir
den so hart erarbeiteten Wohlstand.

Manchmal spiirt auch Kang, dass er
mit seinen Aktionen auf Gleichgiiltigkeit
und Desinteresse st6f3t. Dann schmiedet
er radikalere Plidne, wiirde am liebsten
mit seinen Freunden nach Peking fliegen
und dort die Fassade der nordkoreani-
schen Botschaft besprithen. Oder den in-
nerkoreanischen Grenzwall mit bunten
Bildern verzieren, wie es frither die
Sprayer auf der Westseite der Berliner
Mauer machten.

Frither habe er es mal mit abstrakter
Malerei versucht, sagt Kang, aber schnell
gemerkt, dass der realistische Stil besser
zu seinem Charakter passe. Seine Bilder
versteht er vor allem als Zeitdokumente
fiir die Nachwelt. Eins zeigt einen Jungen
im Vorschulalter, der auf ein riesiges
Wandplakat starrt - es ist die Verlautba-
rung der nichsten 6ffentlichen Hinrich-
tung. ,,Ungefdhr in demselben Alter habe
auch ich meine erste ErschiefSung gese-
hen*, sagt Kang. Eigentlich sei er nur des-
halb dort hingegangen, um leere Patro-
nenhiilsen aufzusammeln, die, wie ihm
ein Junge erzihlt hatte, schone Geriu-
sche machten, so wie Nussschalen, wenn
man in sie hineinpustet. Doch dann sah
er die Kugeln einschlagen, das Blut sprit-
zen. Sein Leben lang werde er diese Sze-
nen nicht vergessen.

Schon damals habe er leidenschaft-
lich und diister gemalt. Seine Bilder aus
der Grundschule zeigen Panzer und
amerikanische Soldaten, mit grofden,
spitzen Nasen zu Fratzen verzerrt. In
Seoul, wo Kang seit mehr als zehn Jah-
ren lebt, wurde er nun an der renom-
miertesten Kunsthochschule des Landes
angenommen. Dass es Kiinstler in Siid-
korea schwer haben, in dieser neolibera-
len, konformistischen Gesellschaft, in
der vor allem Arzte, Anwilte und Sam-
sung-Angestellte respektiert werden,
schreckt Kang nicht. ,,In dieser Gesell-
schaft werde ich nicht verhungern.“
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